I tardi giorni di Novembre spargono una luce preinvernale sopra Münster, l’anno che s’avvia a conclusione raduna pensieri come figure che incrociano il mio passo lungo il Prinzipalmarkt. Zenone è il primo a farmisi incontro, l’alchimista figlio di città tutte guglie e finestroni gotici, il filosofo in fuga perpetua dalla violenza e dall’intolleranza. Le tre gabbie appese altissime alla torre campanaria di Sankt Lamberti ricordano i giorni esaltati e sanguinosi della resistenza anabattista, troppe volte l’odio ha dilagato su queste pianure dolci e intrise d’acqua.

O è l’ombra che mi si fa incontro e subito si dissolve Gian Maria Volontè, uno Zenone vagabondo tra le viscere tragiche del Novecento? E quell’altro film ricordo, un Giordano Bruno anche lui inquieto e incompreso, in perpetua fuga. L’eleganza architettonica della città, i tantissimi studenti universitari che si muovono volentieri in bicicletta, le belle librerie invitano a sostare qui, due, tre giorni, o anche mesi: nella Biblioteca dell’Università rintracciare manoscritti sfuggiti ai periodici incendi e ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, continuare a studiarli se lo studio sa essere argine alla desertificazione delle intelligenze, ai morsi predatori della finanza internazionale, alla violenza fisica e psicologica.
E indimenticabile resta infatti il lungo capitolo in cui, nell‘Opera al nero, Marguerite Yourcenar racconta i giorni della resistenza anabattista a Münster, città prima e dopo di quella vicenda cattolicissima. Amo questo libro più delle Memorie d’Adriano, le peregrinazioni e le battaglie intellettuali di Zenone sono le medesime di Giordano Bruno e di Giulio Cesare Vanini Taurisanese, mio conterraneo, e a cotanta distanza dal Mediterraneo ritrovo, nella sobria eleganza di Münster, il medesimo amore per il pensiero che, congiungendo il Sud e il Nord, s’incamminava (ancora s’incammina) lungo le distanze che uniscono Münster a Weimar, a Wittenberg, a Lipsia, a Dresda, fino a Praga e a Vienna e poi sempre andando, oltre e ancora oltre, perché pensare è andare e andando dialogare.

Passo davanti alla facciata gotica del Rathaus (il Municipio), cammino sotto i bei portici (le Arkaden) di Münster, un’antica legatoria testimonia l’amore di questa città per i libri e le scienze: in vetrina, appoggiata su di un tavolo di scuro legno, un’edizione stampata a mano e a mano rilegata di Andenken (Ricordo) di Hölderlin. Genio incomparabile, sei tu la rapidissima scintillazione di luce sul vetro? E forse, dopo aver composto versi tanto mirabili, non c’è spazio che per la follia, quieto ritrarsi in una torre in riva al fiume.

Nel Duomo l’Orologio Astronomico dà spettacolo e piccole folle di turisti ne seguono l’esibita bellezza, ma eccoli i sapienti artigiani, baluginano dal loro Cinquecento, mi sorridono felici di mostrarmi l’opus mirabile per il quale hanno accumulato lunghi e complessi calcoli, approntato centinaia di disegni, fabbricato migliaia d’ingranaggi: Dietrich Tzwyvel, stampatore di libri, matematico e astronomo e Johann da Aquisgrana, frate francescano e anche lui matematico, Nikolaus Windemacher, fabbro, e Ludger tom Ring, pittore. Solo apparentemente misura il tempo l’Orologio di Sankt Pauli – in realtà esso è riflesso (tutto umano ed esaltante) della geometria del cosmo e il muoversi delle figure, l’avvicendarsi dei suoni che scandiscono le ore canoniche, il ruotare delle lancette avviene in accordo con i moti geometrici della terra, ci suggerisce che quei medesimi moti sono nel nostro corpo e nella nostra mente (per questo riconosciamo la bellezza fuori e dentro di noi e ne restiamo commossi).

Il Münsterer Dom si articola, complesso edificio, accolto da una piazza vastissima e alberata. Fu terra di monasteri e abbazie la Vestfalia, scriptoria e horti conclusi varcavano i limiti temporali delle singole generazioni, saldavano una generazione alla successiva e Münster, pur lontana dal mare, fu tra le più vivaci città della Lega Anseatica: vi giungeva (vi giunge tuttora) la Salzstraße, la Via del sale, giustezza dell’arrivare nella città e giustezza del ripartirne, perché il sale prezioso che, oggi, dovremmo portare con noi lungo le strade che uniscono le città ha il nome di curiosità e di dialogo.
E le città, penso dovendomi congedare da Münster di Vestfalia, sarebbero il nostro spazio di bellezza se soltanto non ci costringessimo ad abitare questa sterminata Città di Dite globale di cemento e rumore.